箱子带了个六位数的小密码锁，他拨到自己的生日数字，轻易地打开了，迎面而来的是混着股陈旧的木质和皮革味。

    箱盖内用蜡笔歪歪扭扭地写下了所属权：“晏晏的g宝xiang”

    “……晏字儿写得还行。”

    付安阳嘀咕着，把箱子里的物件一样样拿出来看。稚气的文具袋和没用过的笔，枫叶的书签标本，雪球八音盒之类零零碎碎的很多小玩意。他小时候大概是有收集癖。

    除此之外，占据箱子主体的是十多本日记。全部都写得满满当当，封面上标注了日期，是每年都要用掉两三本的程度。

    付安阳按时间顺序摊开在地板上，难以置信地看着绕自己两圈的本子，被这份从天而降的大礼砸得懵了。

    是很珍贵的线索没错……但什么人想不开会天天写日记啊。

    他拿起时间最久远的一本掀开，喃喃自语，“我不会是个变态吧。”

    第一本日记的字迹仍旧稚气，有很多稍微复杂的字要涂鸦好几次才能写对。但应该已经掌握了查字典的技能，没有再用过拼音。

    扉页上写了长长的标题：《送给晏晏的公主——全世界最厉害的故事集！》

    开篇是奇怪的童话。

    全世界最厉害的勇士独自居住在一座城堡里。城堡外终年雷雨遍布，有很多可怕的怪物。怪物们在追杀一位公主。

    有一天，公主躲进城堡里，遇到了孤独的勇士。他们一起度过了许多快乐的时光，谁也不敢来打扰。

    在一个阳光明媚的日子里，勇士娶了公主。天空放晴，怪物们都消失了。

    从此他们永远幸福地生活在一起。

    童话一看就是自己编的。但在一个小男孩幻想的故事里，公主的名字叫阿叙。

    付安阳翻页的手微微颤抖。

    ……淦。

    不会是沈闻叙吧。

    再往后翻，他很快就意识到，这并不只是单纯的日记，或者更确切地说，是记录给“阿叙”看的故事。大大小小的生活碎片几乎全部包括在内。

    是上千封未能寄出的信。

    “今天学校组织我们去了山脚下的植物园。上台阶的时候夏予添看到松鼠，突然叫起来，吓跑了小松鼠，被老师训了一顿。”

    “台阶上有两棵超级大的树，树干紧紧地贴着，枝叶都覆盖在一起，重叠得分不清来自哪一棵。如果你能看到，一定也会觉得神奇。”

    “老师说它们叫‘夫妻树’。夏予添问为什么不叫‘夫夫树’，又被训了一遍。”

    “……”

    他把这些日记当成名为“阿叙”的倾诉对象。全部的喜怒哀乐，烦恼和心事，都以对话的口吻完完整整地都在记在这些本子上。

    一本接着一本。渐渐长大后笔迹有了变化，可全然坦诚的笔触从未变过。从校运动会短跑拿了第一名后跃然纸上的骄傲，到父母吵架后躲在房间里哭着写下的委屈。像要把自己的全世界都跟他分享。

    也毫无保留地诉说思念。

    “明天又是我们的生日了，天气预报说可能会有十年一遇的降雪。宋阿姨休假去看望刚出生的小外孙，家里只有我一个人。”

    “雪没有下，你也还是不在。”

    “不给我打电话。不写信给我，也不寄礼物给我。”

    “但我知道你一定会来。”

    整整六年的光Yin。老师同学家人朋友，所有曾在他人生里停留的角色悉数登场，承载于一页页的讲述中。

    只有这个人，六年间从未出现过，却从未缺席过任何一页。

    未知的情绪从字里行间跃出，不断积郁，堵在胸口难以消弭。付安阳通宵看完了全部日记，天色蒙蒙亮时翻过最后一页。输入量过度，累得抱着本子倒在地板上。

    片刻后，他放下日记本翻身坐起，手腕抵住酸痛的双眼用力地揉，低头重重地呼吸。

    拂晓时分，万籁寂静。

    他似乎明白了，无论怎么努力都想不起沈闻叙的原因。