莱尼歪着头，像是在思考怎么回答比较合适，他们在平稳的路上直行。琼意识到莱尼开车时并不会开啟电台，更别提路况广播。

    「你说得没错。你不管问我什么事情，只要是我经歷过的都能记得。」莱尼说，一边皱起了眉头：

    「我出生时毯子的顏色，我十岁时每一天校车来的时间，因为我参加了校队，所以很常看着时鐘，因此知道每一天车子什么时候来……这对我来说很正常，所以当其他人说他们会『忘记』，我很难以理解这种概念。『忘记』似乎有点像??将一桶积木洒出来，把积木放回去的时候漏了几个，但那不影响之后要用积木来堆城堡。」

    「好酷的比喻。」琼说。

    「爱葛妮丝告诉我的。」莱尼露出温和的表情，但他随即板起脸说：

    「但我唯独记不起神田的名字。」

    琼想到图书馆与她第一天来到研究所时发生的事情，她吞了口口水，神田那时的确说了一个『名字』，她却也一点都回想不起来。

    琼过了几秒，大脑才缓慢地接收到讯息，她突然想到对方流鼻血的模样，以及父亲拿着玻璃碎片的身影，琼吞了口口水，从莱尼的描述，听起来感觉糟透了。

    「你好辛苦。」她说。

    「怎么会说『你好辛苦』？大部分的人听见都是一脸羡慕。」莱尼像是有点紧张，但仍旧微笑着，他踩下油门。

    「如果讨厌的回忆你会记得很清楚，感觉很糟。」琼说：「但……在我来到这里前，只有你，能不像其他人藉由任何外力辅助??啊，像柠檬糖那样，记住神田吗？」

    他们来到目的地，莱尼先行一步下车，在琼还在尝试拉开安全带时，对方已经打开车门来到自己这边，然后说了句：「按下然后往旁边拉开就可以了。」

    琼有些困窘地照做，安全带立刻解开了，她抬起头，看着莱尼打开门，温和地说「女士优先」。

    他们再次一起踏上道路，而对于刚刚的问题，莱尼过了许久，久到自己都以为对方忘记了，才在他们进入大楼内时，莱尼回答：

    「对。但神田年轻的时候，他周围的人是能记住他的，他上学后诅咒就开始显现，即便记不起来，但只要他能够伸手与人触摸或者做些大动作，一切都还算好，到了二十五岁的时候，他就连在室内吼叫甚至摔东西都没办法让别人注意到，到现在他就算直接抽走其他人手中的东西，所有人的大脑都会自动修復这段记忆，将他撇除在外——

    神田的诅咒将随着年龄增长而越发深刻。我……第一次体认到这点，就觉得记得他一切的我，就像在代替他活着一样，所以我得去月球……」

    琼看着对方。

    「抱歉，说得有点太多了，虽然你是纪录员，但我知道记太多事的感觉有多疲累。」

    莱尼再次衝着她微笑，对方突如其来的弱点暴露让琼无所适从，她艰难地嚥下口水，和莱尼一起搭乘电梯前往楼上的会议室。

    ——「早安，肯恩。」

    是那个人的声音。

    琼好像是第一次好好地审视走上前的中校，对方留着背头，和上次见面比起来，眼神似乎更加犀利。中校站在会议室的门口，那双蓝色的眼珠瞥向自己，接着再度开口：「还有新任纪录员。」

    她不确定机构以外的其他人是否知道「记录员」代表何种含义。或者神田的存在呢？中校知道研究所有这么一个人吗？

    她的脑海中突然闪过名片上的字句，「被铭记的事物不会消失」，琼看向了自己的名牌，然后吞了口口水。

    「两位借一步说话吧，会议还有十分鐘才开始。」

    琼紧张地吞了口口水，虽然说是借一步说话，但他们待在一个日光灯照不太到的吸菸区，这里位于转角处，而且根本没有人会经过。

    而莱尼谨慎地护在自己前方。

    「上次我们没时间间话家常，这次我再自我介绍一下。我是查理?西格，军阶是中校。是国安局负责处理些烂摊子的人。」中校看起来怡然自得，话语中却刻意没有透露过多资讯。

    她谨慎地与对方握手，中校带着手套，但仍可以明显感觉得出来粗糙的皮茧。

    「你很年轻。」中校轻声地开口：「你与肯恩一样，都拥有超凡的记忆力，是吗？」

    琼愣了下，她正准备要反驳，但莱尼抢先她一步：「不，她只是普通人。」

    「一个不会因为鱷鱼吓傻的普通人。但你们机构不会只找普通人进来。」

    中校看向莱尼，浑厚的声音像是被深埋在雾中，在寂静的地方听来更是如此：