每年六月，靠海的林城总是弥漫着shi气，或是海上吹来的，或是来不及干透的阵雨带来的。这时一场台风刚刚过境，残留的余韵还带来一场淅淅沥沥的小雨，温柔又惬意。谢栗靠在纪醒初的大腿上，眯着眼睛打盹儿。谢伟诚对这个家谈不上眷恋，老婆孩子加在一起肯定是不如他千辛万苦从老爷子手里抠出来的公司重要，所以台风前脚离开林城，他后脚就跟着出门了。

    从谢栗开始上学以来，纪醒初就难得与自己的孩子独处，他一只手里捧着一本书，一只手轻轻地摩挲孩子微微卷起来的鬃发，眼神也频频从书页上飘下来。许是一来一回太过于麻烦，几个回合后，他认命地放下书本，全心全意地爱抚膝上的幼儿，双眼中饱含着平日里难得一见的温暖。他只有这个孩子了，这是他的孩子，身体里流着他给的血ye。

    “栗栗～出来玩～谢栗～”院子里不知道什么时候站着一个活泼的小男孩，穿着新买的雨靴，故意踩地上的小水滩，溅出来一圈圈乌黑的雨水。怀中温暖幼小的孩子被这不速之客惊醒，揉了揉朦胧的睡眼，胡乱擦掉嘴角的口水印，迷迷糊糊地答应着门外的薛勉：“来了来了，哥哥等我～”

    “爸爸我和薛勉哥哥去玩了，等一下就回家！”还没睡醒的小孩歪歪扭扭向门外走去，没注意爸爸似乎忘记叫他穿上雨靴，也没注意到他眼里浓得化不开的眷恋和不舍。

    窗外的雨有变大的趋势，噼里啪啦敲击着房间的窗，夜色浓重又shi润。忙活了半宿，又是喂药又是监督谢栗洗澡的薛勉从楼下端上来两杯热可可，放在堆满书的书桌上，轻手轻脚爬上床，掀开被子想叫醒窝在床上贴着退热贴的谢栗。“栗栗，起床啦～喝一杯热可可吧，能恢复点力气。”被子掀到一半，他看见被少年眼泪打shi了一个角的枕巾，以及止不住颤抖，轻轻耸动着的肩膀。

    老毛病了，每到六月的下雨天，谢栗总是会梦见那个下午，他兴高采烈地跟在薛勉屁股后面，溜到学校的池塘边去捡因为涨水被冲上来的锦鲤。把难得与他独处的母父抛在脑后，留在那个死气沉沉的牢笼里。然后，他再也没有了爸爸，再也没有了家。“妈妈......”缩在床上的小小少年，在睡梦中无意识呢喃着再也无人答应的称呼，热泪沾shi了纤长的睫毛，看起来脆弱又可怜。薛勉钻进暖烘烘的被子里，环住被噩梦袭扰的可怜虫，掖紧了被角。

    自从纪醒初不在以后，谢伟诚回家的次数越发少了，仿佛他不是跳海身亡的，而是吊死在这栋房子的大门上，每当这个悲剧的始作俑者出现时，就会用那双因为窒息而瞪大充血的眼珠子Yin恻恻地盯着他看一样。也仿佛这个屋子里还住着的那个小双儿，和他没什么关系似的。反倒是对面的薛家夫夫对这个幼年丧母的孩子多有照拂——天黑了，对面的小栗栗没有人陪，来我们家和哥哥一起睡吧；天亮了，小栗栗没有人送，和叔叔一起去学校吧；小栗栗过生日了，爸爸不记得没回来，没关系，来叔叔家和哥哥一起庆祝吧......

    谢家的佣人乐得清闲，反正对面的主人也是他们惹不起的大人物，自家的雇主又不常回来，好搪塞得很。只是谢栗自己会拒绝薛叔叔的好意，“我想今天，妈妈会想要和我一起过生日。”

    栗栗啊栗栗，待在早就失去主人的房间里，小声地祝自己生日快乐，把这长大的一年发生的所有小事，一件件一件件，在这个夜晚细细地讲给妈妈听。妈妈应该是听得到的，他让风拂过小栗栗的脸颊，抹掉两行沉甸甸的泪。他让雨落在孤单的路灯下，与水花唱一首清脆的安眠曲。

    “我亲爱的孩子，过了今晚，你将要学会长大，但至少现在，再在我怀里睡一会儿吧。”妈妈好像透过低垂的夜幕这样说，于是不安的孩子枕着思念睡去，在梦里与想念的人相遇。只是梦越温暖美好，醒来那一刻的现实就越冰冷残忍。无数次梦醒后无法再触碰梦中轻抚着自己的母父，无数次哭shi了枕巾，醒来还是只有自己一个人。要是能永远活在梦里就好了，要是能不再这么痛苦就好了......

    梦里的母父又一次拍着他的小卷发，温柔又眷恋地说：“乖栗栗该回去了......”谢栗睁开被泪水糊住的双眼，准备迎接早已习惯了的空虚，却看见一个睡得比他还沉的少年，一瞬间意识才回笼。

    虽然薛勉比谢栗大了三岁，但是薛勉晚上了一年学，所以在这几年里，谢栗顺理成章成了薛勉的小尾巴，不管是小学还是初中高中，只要薛勉在哪，后面就必定跟着谢栗。